要介護3の母と暮らす57歳｜介護の現実と、いま自分が思う「これから」

2026/05/22

こんにちは、gargoyle くま です。

今日は、いつもより少し重い話を書きます。
私の母の介護のこと、そして同居して向き合う中で、自分自身が思っている「これから」の話です。

同じように親の介護に向き合っている方、これから直面するかもしれない方の、何かの足しになればと思って、正直に書きます。

👵 母のこと

母は今年の6月10日で85歳になります。
身体障害者で、要介護3。私たち夫婦と同居しています。

母の体は、長い間、たくさんの病気と闘ってきました。

• 糖尿病を患っています
• 全身の動脈硬化がとても進んでいて、特に右足は力が入りにくい
• これまでに脳梗塞を3回、心筋梗塞を2回
• 動脈硬化で血流が悪く、足の親指が腐りかけて、一昨年に右足の血管手術、去年に左足血管のバイパス手術
• 一昨年の足の手術のとき、「手術に心臓が耐えられないかもしれない」と言われ、心臓の血管の拡張手術も同時に

足の手術は、どれも8時間以上かかる大手術でした。
あの小さな体で、よくここまで乗り越えてきたと思います。

糖尿病が、全身の血管をむしばんでいく。
足も、脳も、心臓も。すべて地続きの病なのだと、母を見ていて知りました。

※医学的なことは素人の私が語れることではありませんが、主治医からは「糖尿病からくる動脈硬化が全身に及んでいる」という説明を受けています。気になる方は必ず専門医に相談してください。

🧠 日によって、母が変わる

母は今、まだ一応は歩けます。
でも、そう長くないうちに歩けなくなりそうだ、と感じています。

先月の脳神経外科の診察で、脳の太い血管も硬化していると言われました。

最近の母は、

• 数が数えられなくなってきている
• 自分の名前を思い出せない時がある
• 呂律が回っていない
• 涎を垂らす時がある

でも、不思議なことに——日によって、良い時があるんです。
調子のいい日は、名前も言えるし、数も数えられる。歩くのは良くならないのに、頭は日替わりで波がある。

調子の悪い日は、なんだか顔つきまで違う感じがする。
毎日そばにいるからこそ、その小さな違いに気づいてしまう。

この「良い日と悪い日の波」が、家族としては一番不思議で、一番こたえる部分かもしれません。

💢 そして、正直に書きます

こんな母に、私はたまに、辛く当たってしまうことがあります。

同じことを何度も聞かれたり、できないことが増えていったり、思うように伝わらなかったり。
頭では「病気のせいだ」と分かっているのに、つい、強い言葉が出てしまう。

そして後から、そんな自分が嫌になる。

あれだけ大きな手術を何度も乗り越えて、生きてくれている母に対して、なんてことを言ってしまったんだろう、と。

介護は、きれいごとだけじゃない。
やさしくしたいのに、できない瞬間がある。その自分とも向き合わないといけない。

もし同じように「親に辛く当たってしまう自分が嫌だ」と感じている人がいたら、伝えたい。
それは、あなたが冷たいからじゃない。毎日、本気で向き合っているからこそ、疲れて、感情が出てしまうんだと思います。

そして、いつも母を支えてくれている妻には、本当に感謝しています。私一人では、とても無理でした。

💪 そして自分は、なんとか健康にいられている

母の体を見ながら、自分自身のことも考えます。

私は今のところ、なんとか健康でいられています。
民間の生命保険や医療保険には入っていませんが、決して「無防備」というわけでもないと思っています。会社員として、決して安くない社会保険料を、ずっと払い続けてきました。 いざという時、そこに守ってもらえる仕組みは持っているはずです。

その上で、母の血管の病を見ていると、自分の体質のことも頭をよぎります。
動脈硬化のもとには、糖尿病という生活習慣の影響もある。体質は、ある程度は遺伝するとも言われています。
これから先、自分の体がどうなるかは、誰にも分かりません。

📋 だから、いま自分が思う「これからの3つ」

① 介護のことを、自分でもちゃんと勉強する

要介護3でどんなサービスが使えるのか、いくらかかるのか、正直まだケアマネさん任せの部分が多いです。
今後さらに状態が変わったときに、家族として落ち着いて判断できるように、介護保険制度や費用の仕組みは、自分でも勉強しておこうと思います。

② 自分の健康を、地味に守り続ける

できることなら、私はピンピンころりで逝きたい。
そのためには、特別なことより、地味なことの積み重ねしかありません。

• 食べすぎない（ファスティングで体感した「足るを知る」を続ける）
• 走る、歩く、動く
• 無理しない、休む
• 定期的に健康診断を受ける

母の病を見ているからこそ、「健康なうちに、整える」の意味が、頭ではなく腹で分かります。

③ 妻と、ちゃんと話す時間を作る

母の介護を一番支えているのは、私ではなく、たぶん妻です。
だから感謝を言葉にすること、これからのことを二人で話し合う時間を持つこと——これも立派な「備え」だと思っています。

夫婦で同じ方向を向いているかどうかで、介護のしんどさも、これからの暮らしの色も、まったく変わってくる気がしています。

🎯 まとめ

親の介護は、ある日突然、当たり前のように始まります。
向き合ってみて初めて、「自分はこの先どう生きたいのか」と問われている気がしました。

母の病が教えてくれたのは、
派手な備えより、毎日の積み重ねと、家族との会話かもしれない、ということでした。

同じように親の介護に向き合っている方。
辛く当たってしまう日があっても、どうか自分を責めすぎないでください。
一緒に、できることから、整えていきましょう。

※本記事は私自身の体験と、いま思っていることに基づく日記的な記録です。医療・介護・保険の判断は、必ずご家族とご相談のうえ、専門家にもアドバイスを求めてください。

＼ シェアする / Share ／
𝕏   f   B!   LINE

＼ gargoyle くま をフォローする ／
🏠   𝕏   f   📷

📖 日本語版はここまで | 続いて英訳もどうぞ ↓
📖 End of Japanese version | English translation follows below ↓

🇺🇸 English Version

※ This English translation is auto-generated by AI. Some nuances may differ from the original Japanese version.

Hi, this is Kuma. Today I’m writing something heavier than usual: about caring for my mother, and what I’m thinking about for my own life as I face it.

👵 About My Mother

My mother turns 85 on June 10 this year. She is physically disabled, certified at care-level 3 (youkaigo 3), and lives with my wife and me.

She has battled many illnesses for a long time:

• She has diabetes
• Severe arteriosclerosis throughout her body; her right leg especially has little strength
• Three strokes and two heart attacks so far
• Poor blood flow nearly caused her big toe to become necrotic — vascular surgery on her right leg two years ago, bypass surgery on her left leg last year
• During the leg surgery two years ago, doctors warned her heart might not endure it, so she also had coronary artery dilation surgery at the same time

Each leg surgery took over 8 hours. I’m amazed she has come through all of it in that small body.

Diabetes eats away at the blood vessels of the whole body — legs, brain, heart. Watching my mother, I learned these are all one connected illness.

🧠 Some Days, My Mother Changes

She can still walk, for now. But I sense it won’t be long before she can’t. Last month, the neurosurgeon said the thick blood vessels in her brain have also hardened.

Lately she sometimes can’t count, can’t recall her own name, slurs her speech, and occasionally drools. Yet strangely — some days are good. On good days she can say her name and count again. Her legs don’t improve, but her mind comes in waves, day by day.

On bad days, even her face looks different. Being beside her every day, I notice these small changes.

💢 And, Honestly

Sometimes, I treat my mother harshly. Asked the same thing many times, watching her lose abilities, failing to get through — sharp words slip out, even though I know it’s the illness. And afterward, I hate myself for it.

Caregiving isn’t all noble. There are moments you want to be kind but can’t. You have to face that side of yourself too.

If someone out there also feels “I hate that I snap at my parent” — it isn’t because you’re cold. It’s because you’re facing them with everything you have, every day, and exhaustion shows. And I’m truly grateful to my wife, who supports my mother every day. I could never do this alone.

💪 And I, Somehow, Am Still Healthy

Watching my mother’s body, I think about my own. For now, somehow, I’m healthy. I don’t carry private life or medical insurance, but I wouldn’t say I’m “defenseless” — I’ve paid hefty social insurance premiums as a company employee for many years, and that safety net is real.

Still, seeing her vascular disease makes me think about my own constitution. Arteriosclerosis is influenced by diabetes — a lifestyle disease — and constitution is partly inherited. No one knows what’s ahead.

📋 So, Three Things I’m Thinking About From Here

① Learn elder-care myself, not just leave it to the care manager

I don’t fully understand what care-level 3 covers or what it costs. So that I can make calm decisions when her condition shifts, I’ll study the long-term care insurance system and costs.

② Keep my own health, in the quiet ways

If I can, I want to go “pin-pin korori” — live healthy, then pass quickly. That requires nothing fancy — only steady habits: don’t overeat (carrying forward what fasting taught me), run, walk, move, don’t push too hard, rest, and keep my checkups.

③ Make time to really talk with my wife

The person carrying most of my mother’s care is, honestly, my wife. So putting gratitude into words, and sitting down with her to talk about what’s ahead — that too is a kind of preparation. How aligned a couple is changes everything about what caregiving feels like.

🎯 Summary

What my mother’s illness taught me may be: not flashy preparations, but daily habits and family conversations.

To anyone facing a parent’s care: even on the days you snap, please don’t blame yourself too much. Let’s go on, integrating what we can, from what we can do.